张 筱

 

                生命在时光中慢慢雕像

 

一棵根深叶茂的老柿子树，会时不时没有来由地从我记忆的深处，如蛇一般窜出来：那遮天蔽日的树冠，那层层叠叠的浓荫；那被风霜浸染得如火如荼的树叶，那叶子退尽后在树枝上裸呈着的一嘟嘟红柿子......这样一些意象纷至沓来，总是会勾起心中藏匿着的一些欢乐，牵动早年间的一些旧事。

打我记事起，这棵根深叶茂的老柿子树，它就在我家老屋后面的坟地中间，那两个人手拉手都合抱不了的主干，那龙鳞一般坚硬、边缘翻凸起的糙皮，还有那距离地面一丈多高，盘虬粗枝让我感到这棵柿子树的确是老了。尽管这样，这棵根深叶茂的老柿子树总是在春天发芽、夏天挂果，当走过秋的韵红、在冬天被人们摘尽枝头柿果后，又孤独地站在那里，年复一年经历着四季的变化。

这块坟地上横七竖八凸起的几座坟堆，按理说我也该跟着堂兄称他们一声祖爷爷、祖奶奶。那是一个特殊的年月，修墓立碑是不允许的，但清明节上坟，还不至于被限制死，所以到了这个季节，就会在这块坟地，看到每座坟墓上都有几十条用白油光纸、黄油光纸对折后，错开剪出来的纸条，就象乡下送葬时的引路纸。这样的纸条搭在坟堆的草上，或挂在坟头树枝上，给人一种森然的感觉。那时年龄小，怕鬼，所以一到清明节见坟上挂满了这些东西时，晚上我就不敢出去找庄后边的伙伴玩，也不敢一个人乱跑，生怕一不小心让鬼把魂给勾走。直到上初中那会，才知世上根本没什么鬼怪，胆子也就大了。坟地上除了那棵根深叶茂的老柿子树很特别外，四周还有十几棵仰起头才能望到顶梢的高高大大的线白杨树。坟地最早是私有的墓地，听说后来在合作社时期，这块坟地被生产大队没收，才变成了村子里的一块公地。由于这块坟地正好在村子的中央，所以在很长一段时期，这里就变成了会场。记得我上小学时，在六一儿童节，邻近村子的几所小学与我们学校开联欢会，就选在这里。

坟地就在我家老屋的西边，地下埋着的是我们一族另一堂姓人家的先祖。至于我家老屋为什么会地坟地边上，距屋后墙一米之外就是坟墓，这点我一直想不明白。直到陆续从爷爷、奶奶、父母亲嘴里知道了一些家族的旧事，还有村子的变迁故事，才解开了这个疑惑。原来，我们家还有很多人家的屋子，原来都是建在村子东边的洛河边上的。在我出生的先一年，涨了一次大河，河边的屋子或被洪水冲垮，或因地势低洼被积水泡塌，这样原来居住在河边的十几户人家，就不得不选址另建新居。那时宅基地统一由生产队与生产大队划定，集体的农田绝对是不让占用的，而刚好在这块坟地边上，有零星的几亩空地，大队便让这些受灾户在这坟地边上建房安家。起初有几户人家不同意，还软磨硬泡着让村子另划宅基地，但身为"富农"的爷爷，却没有讨价还价的资格。这样，我家就在坟地东边，盖起了第一座房。小时候曾经在心底暗忖，我家这座房屋，为什么和其他人家相比，会又窄又小呢？长在才知道是因为爷爷粗通木工活，这座老屋的领条，是从被水浸泡倒塌的废墟拆回来的。在起屋前，先锯掉原先领条的楔头、卯口，然后重刻上新的楔头、卯口，这样一来，领条变短了，房屋的间架结构自然就变小了。听说这座老屋，是奶奶和母亲帮着爷爷盖起的。而那年，父亲正在距离村庄十几外的一所蚕校读书，后来蚕校变为蚕种繁殖厂，父亲就在这当了一辈子养蚕工人。次年春天，我就在这老屋从母亲腹中呱呱坠地。再后来，又有几户人家在坟地四周或近或远地盖了房子，这里便慢慢热闹起来。四十多年过去，这儿已经成了村子里最热闹的一个中心。弟弟也拆了老屋，在原地盖起了二层小楼。

小时候的我，夏夜里和同伴们捉迷藏时，总喜欢爬上柿子树高高的树杈，在夜色的掩护下，藏身在厚密的浓荫暗影里；或听大人们围坐在树下闲聊，偶尔还会偷听大人们说的色情笑话。到了秋天，就和一帮伙伴们盼望着柿子成熟，我们可以摘些柿子放软了再吃。也喜欢在树底下找几片殷红的、没有黑褐色斑点，形状又很完整的柿树叶来夹在语文、算术课本中。直到上了初中时，每年我都要在柿树底下找几枚红红的柿树叶，夹在我从县城买回来的许多小说书中。有一回在火盆边烤着火，我问正煮着罐罐茶的爷爷，这棵柿树是那一年栽的。爷爷告诉我，他年轻时这棵柿子树就是现在这个样子，几乎没什么变化。后来也问过村子里的另一些老人，他们都说不出这柿子树在这长了多少年。就连堂兄，他也不知道祖上栽的这棵树，是太爷爷的父亲还是太爷爷的爷爷栽的，据他推测，这棵柿子树的树龄，大概在一百三十年以上。对这棵柿子树的树龄，村子里真的没有一个人能准确地说出它的年龄。再后来，也就是农村实行责任田后，坟地里的树，又归堂兄兄弟仨人了，而坟，却一直没有再修。也许是因为这地方实在太热闹了，他们的父辈，也另择坟地安藏。

老屋后边坟地上的那棵柿子树，就象是一道迷语，总让人猜不透它的过去。只记得在外创荡若干年后回家，那棵老柿子树不见了。现在去想老柿子树是在那一年被砍掉的，是为什么被砍掉的，我已记得不大清楚了。但只有一点我很确定，在老柿子树被砍掉之后，又过了若干年，我爷爷也在八十三高寿时作古。大约在十年前吧，母亲在我新居的院子，帮我新栽了两棵柿子树。现在每年春节回家，都能吃到自家柿子树上结的柿子。还有父亲用刀片旋制后，串成串挂在窗前风干的柿饼--看上去并不光鲜的柿饼，吃起来却是甜甜的、筋筋的、面面的......那是一种绝妙的果干。

远在乡下的父母都老了，但还在为我守着家。想起父母，我便不由自主地想起家门口的柿子树，想念那甜甜的、筋筋的、面面的味道。也想念那棵消逝了的老柿子树。只是我怀疑那棵根深叶茂的老柿子树，已经成为我记忆中的一尊生命雕像，沉静在时光的流动中，永远不会被磨损一丝一毫。忽然想起了爷爷，他的生命不也是被时光慢慢雕像的吗。那么父亲呢、母亲呢？终有一天，我也会变成一尊雕像。只是不知这尊雕像，会被儿孙们搁置在哪里？其实，这一切，已与我无关了。

突然地很想：元旦放假如有机会见到孩子，我一定要告诉他，家门口的那两棵柿子树，栽于何年何月！

 

2007-12-25 金城·西关